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Met Gabriel Garcia Marquez als kopman veroverde de
Zuid-Amerikaanse literatuur de wereld. Sindsdien tracht
generatie op generatie zich te ontworstelen aan de lange
schaduw van de 'boom'-auteurs. Is het beste dat
Spaans-Amerika momenteel te bieden heeft nu echt de
licht verteerbare, magisch-realistisch gekruide
damesroman a la Laura Esquivel?
In Nederland heb je de Grote Drie, in Spaans-Amerika
de Grote Vier: Julio Cortazar, Carlos Fuentes, Gabriel
Garcia Marquez en Mario Vargas Llosa. Het zijn de
schrijvers die de kern van de zogenaamde boom vormen,
de nieuwe literatuur uit het Spaanse deel van Amerika die
in de loop van de jaren zestig en zeventig de wereld
veroverde. Het begrip stond van meet af aan onder vuur.
Wat had deze economisch-sociologische term nu met
literatuur te maken? En wat hadden deze vier schrijvers
eigenlijk met elkaar gemeen, behalve dat ze een tijdlang
bevriend waren met elkaar en de eerste bestsellerauteurs
uit Spaans-Amerika waren?
En inderdaad: er is een wereld van verschil tussen het
mythische schrijven van Carlos Fuentes en het plastische
realisme van Vargas Llosa en er gaapt een grote kloof
tussen Cortazars existentiele getob en Garcia Marquez'
uitbundige magisch-realisme. De verwarring werd alleen
maar groter met schrijvers als Borges, Onetti, Rulfo en
Carpentier, die voor het gemak ook maar bij de boom
werden ingelijfd. Ze behoren weliswaar tot een oudere
generatie maar werden pas in het kielzog van de Grote
Vier op grote schaal bekend.
Maar hoe groot de onderlinge verschillen ook waren, een
ding hadden al deze schrijvers met elkaar gemeen: hun
onbevangen omarming van de hele wereldliteratuur en
hun gretigheid om daar in hun eigen taal en vanuit hun
eigen wereld iets substantieels aan toe te voegen. Dat was
een totaal andere houding dan die van hun collega's in
Europa, waar de roman zich toentertijd steeds meer in
zichzelf keerde, met als dieptepunt het geexperimenteer
op de vierkante centimeter van de Franse nouveau roman.
Dankzij de boom werd de westerse literatuur weer jong
en maakte de Spaans-Amerikaanse literatuur zelf in korte
tijd een ongekende inhaalslag. Van een anachronistische
volgliteratuur werd ze wereldliteratuur.
De boom-schrijvers waren een hard act to follow, niet
alleen vanwege de vitale kracht van hun werk maar ook
vanwege de enorme diversiteit ervan. Daarmee maakten
ze het de volgende generaties vrijwel onmogelijk om de
vadermoord te plegen die de nodige speelruimte moest
creeren voor een nieuwe, eigen literatuur. Waartegen
zouden de jonge schrijvers zich kunnen afzetten?
Halverwege de jaren zeventig stelde de Chileen Antonio
Skarmeta dat zijn generatie geen grote, mythische
verhalen meer schreef, zoals de boom-schrijvers, maar de
aandacht richtte op het 'gewone' leven, de 'kleine
verhalen' en de popular culture (voetbal, film, liedjes).
Maar erg overtuigend was deze bevrijdingspoging niet.
Want had Garcia Marquez in De kolonel krijgt nooit post
niet duidelijk gemaakt ook heel goed uit de voeten te
kunnen in het realistische genre? En liet Vargas Llosa in
Tante Julia en meneer de schrijver niet op superieure
wijze zien dat hij als geen ander literatuur kon maken van
popular culture?
Hoe hardnekkig de boom was blijkt ook uit de termen
die werden gemunt om de literatuur van daarna aan te
duiden. Zo kregen de schrijvers na de Grote Vier
etiketten opgeplakt als post-boom, boom junior en
boomerang. Maar waarom is de schaduw van de boom
eigenlijk zo lang? Waarom blijft deze groep schrijvers
(van wie een groot deel inmiddels is overleden) een
onontkoombaar ijkpunt en referentiekader? Een reden is
al genoemd: hun veelzijdigheid. Maar er is nog iets
anders aan de hand. In tegenstelling tot hun illustere
voorgangers is het niemand van de jongere generaties
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gelukt om een oeuvre bij elkaar te schrijven dat en van
vergelijkbare omvang en van constant hoog niveau is.
Neem de hierboven al even genoemde Skarmeta. De acht
romans die hij de afgelopen dertig jaar heeft geschreven
zijn zeer wisselend van niveau en succes. De grote
uitschieter is De postbode van Neruda, dat overigens pas
een miljoenenklapper werd naar aanleiding van Il
postino, de succesvolle verfilming van het boek.
Met een beetje kwade wil zou je Skarmeta dus een one
hit wonder kunnen noemen, maar die gedachte wordt
geloochenstraft door zijn laatste roman, De dans van
Victoria. Zoals vaak bij Skarmeta heeft het verhaal de
sfeer van een licht verteerbaar, vermakelijk en spannend
jongensverhaal. En dat wringt wanneer je in de gaten
krijgt dat De dans van Victoria meer wil zijn dan het
verhaal van twee mannen die dankzij een amnestie uit de
gevangenis zijn ontslagen en daardoor hun kans schoon
zien om een aantal oude rekeningen te vereffenen. De
gebeurtenissen spelen zich af in het verwarde Chili van
nu, dat zich wentelt in de roes van het democratische
herstel en het economische succes maar tegelijkertijd
wordt geplaagd door de pijn van een nog altijd
onverwerkt verleden. De naam van de in de gevangenis
verkrachte hoofdpersoon spreekt eveneens boekdelen wat
dit betreft: Santiago (= hoofdstad van Chili) Angel (=
Engel). Veelzeggend is ook dat hij een vriendinnetje
krijgt dat Victoria (Overwinning) heet, wier vader door
de militairen is vermoord en wier moeder daarna in een
depressie is geraakt waar ze nooit meer uit lijkt te komen.
Door de sjabloonachtige verhaallijn en de vrolijke
toonzetting komen de drama's van Santiago, zijn vriendin
en nog enkele andere personages aanvankelijk nauwelijks
uit de verf. Dat verandert in de tweede helft, en dan blijkt
dat Skarmeta het hele boek lang een knap spel met de
lezer speelt. Het verhaal blijft licht van toon en lijkt
daarmee te willen zeggen dat de Chilenen zich niet zo
druk moeten maken over het dictatoriale verleden. Maar
tegen het einde wordt deze interpretatie op even
verrassende als onnadrukkelijke wijze onderuitgehaald,
en dan wordt duidelijk dat de vrolijke
verzoeningsstrategie in De dans van Victoria schone
schijn is. De opgeruimde stijl wordt uiteindelijk toch
overmeesterd door de gruwelijke werkelijkheid.
In Jorge Franco's debuutroman Rosario ligt de
gruwelijkheid er van meet af aan duimendik bovenop.
Rosario Tijeras is een meisje dat, vernederd door het
leven, op onwaarschijnlijk jonge leeftijd
huurmoordenares wordt in Medellin, de meest
gewelddadige stad in het meest gewelddadige land van
Latijns-Amerika. Het beeld dat Franco van deze wereld
schetst is zo vlak en simpel dat je wantrouwig wordt en
op zoek gaat naar dubbele bodems in het voorspelbare en
sentimentele verhaal. Maar nee, er staat alleen maar wat
er staat, en dat is veel te weinig. Je vraagt je daarom af
wat Garcia Marquez heeft bezield om zoveel reclame te
maken voor het werk van zijn jonge landgenoot.
Ook over De tangozanger van de Argentijnse schrijver
Tomas Eloy Martinez heeft Garcia Marquez de
loftrompet gestoken. Martinez is zeven jaar jonger dan
Marquez maar hoort toch bij de nieuwe schrijvers, omdat
hij pas de laatste twintig jaar goed op gang is gekomen.
Tien jaar geleden schreef hij het meesterwerk Santa
Evita, de verbijsterende roman over de absurde
wederwaardigheden van het lijk van Evita Peron, aan de
hand waarvan de schrijver zijn visie op de recente
geschiedenis van Argentinie gestalte geeft.
In De tangozanger hanteert Martinez een vergelijkbaar
procede. Het is opnieuw het verhaal van een zoektocht,
ditmaal naar de oude tangozanger Julio Martel, de enige
die nog de tango in zijn oorspronkelijke vorm zingt. De
misvormde man schuwt de schijnwerpers en treedt
telkens op een andere plek in Buenos Aires op. De keuze
blijkt allesbehalve willekeurig: het zijn stuk voor stuk
'schuldige' plaatsen die een vergeten geschiedenis
herbergen. De tangozanger gaat dus niet alleen over de
oertango maar ook over de geschiedenis en de identiteit
van Argentinie. En ook over Borges, wiens werk in alle
mogelijke hoeken en gaten van de roman opduikt. Maar
in tegenstelling tot Santa Evita is De tangozanger meer
een stijloefening dan een meeslepende verbeelding. De
ingelaste verhalen, de filosofietjes over Buenos Aires en
Argentinie, de eerbiedige knipogen naar Borges: het is
allemaal al eens eerder gezegd en beter gedaan, ook door
Martinez.
De melange van tango en Argentijnse geschiedenis is
ook de grondstof van Ana, de tweede roman van Elsa
Osorio. Maar Osorio's aanpak is breder en traditioneler
dan die van Martinez. De liefdesgeschiedenis in Parijs
waarmee het verhaal van start gaat is niet meer dan een
dun laagje vernis waarachter een dubbele familiekroniek
en ruim een eeuw Argentijnse geschiedenis schuilgaan.
De tango is tegelijkertijd brug en kloof tussen de rijke en
de arme familie. In het drukke verkeer tussen de twee
clans zijn veel verkeerde mannen en misschien nog wel
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meer mooie maar naieve vrouwen te onderscheiden. Ook
is er veel verlangen, veel hartstocht en veel bedrog. Maar
er is vooral veel van hetzelfde. De roman kwettert,
babbelt en kabbelt maar door en mist daarmee de
intensiteit en de spanning van de dans waarom het
allemaal draait. Ana is geen tangoroman maar een
damesroman die zich chiquer probeert voor te doen dan
hij is. Ana is dus niet alleen slaapverwekkend maar ook
ergerlijk, met name in de passages die zich in Tango
afspelen, de ruimte aan gene zijde vanwaaruit de doden
commentaar leveren op het verhaal van de levenden.
Dit soort magisch-realistische trucs zijn sinds Isabel
Allendes debuutroman Het huis met de geesten een
verplicht nummer in de door vrouwen geschreven
literatuur uit Spaans-Amerika. Ook in Het geheim van de
verleiding van Gioconda Belli - bekend van De
bewoonde vrouw - is er veel meer tussen hemel en aarde
dan u en ik kunnen of willen bevroeden. Een Spaanse
historicus ziet in een jonge Nicaraguaanse vrouw het
evenbeeld van Johanna de Waanzinnige, de Spaanse
vorstin die op jonge leeftijd haar man Filips de Schone
verloor, lange tijd met diens lijk door Spanje zeulde en
ten slotte de rest van haar lange leven achter tralies werd
opgeborgen. De historicus weet de Nicaraguaanse ertoe te
verleiden zich te identificeren met de legendarische
vorstin om zo meer duidelijkheid te krijgen over wat er
zich precies in het verleden heeft afgespeeld.
In Belli's handen levert dit gegeven geen spannende
dialoog tussen heden en verleden op. De fragmenten over
Johanna de Waanzinnige zijn schoolse
geschiedenislesjes, terwijl de ontluikende romance van de
historicus en de Nicaraguaanse in kitscherige
gemeenplaatsen worden verwoord die gene noch
voorbehoud kennen: 'Tussen mijn benen voelde het
vochtig. Het was een heerlijk gevoel, dit mij overgeven
aan dat spel en elke aanraking van de jurk had op mij het
effect van een hagelbui in een vijver en liet een myriade
trillingen ontstaan.'
Het ligt voor de hand om Osorio, Belli en al die andere
schrijfsters die in het kielzog van Isabel Allende opereren
niet serieus te nemen. Ze worden weliswaar door
volwassenen gelezen maar schrijven op het niveau van
veertienjarigen. Maar ze doen er in elk geval in een
opzicht wel degelijk toe: ze trekken een groot publiek.
Zozeer zelfs dat zij zo langzamerhand het gezicht van de
Spaans-Amerikaanse literatuur zijn geworden. Ons beeld
van de verovering van Mexico zal daarom steeds minder
worden bepaald door alles wat Carlos Fuentes daarover
heeft geschreven en steeds meer door romans als
Malinche, waarin Laura Esquivel in de huid kruipt van de
Indiaanse minnares en tolk van Hernan Cortes, de man
die met een handjevol Spanjaarden het grote Azteekse
rijk veroverde. Het resultaat is niet alleen een stuk
leesbaarder dan veel van wat Fuentes heeft geschreven
maar ook minder voorspelbaar en clichematig dan je van
de schrijfster van het drakerige Rode rozen en tortilla's
zou verwachten. Malinche is in de Mexicaanse
volksverbeelding de hoer die haar eigen volk heeft
verraden. Het ligt voor de hand dat een vrouwelijke
schrijver dit machobeeld aanvecht. Minder
vanzelfsprekend is daarentegen dat Esquivel dit niet in
zwart-wittermen heeft gedaan. Malinche is weliswaar een
moedige, intelligente vrouw met een sterke, autonome
geest - een projectie van ons politiek correcte vrouwbeeld
dus - maar vanwege haar lijdzame en gezeglijke houding
groeit ze gelukkig niet uit tot een ideaal rolmodel.
Hoewel ook Malinche tot de categorie 'romans voor
veertienjarigen' behoort, is er daarbinnen weinig aan te
merken op deze spannende, leerzame roman.
Is er naast de licht verteerbare, magisch-realistische
gekruide damesroman dan niets anders aan de hand in de
Spaans-Amerikaanse literatuur? Zoveel is zeker: er heeft
zich inmiddels een nieuwe canon gevormd met schrijvers
als Roberto Bolano, Ricardo Piglia, Cesar Aira, Santiago
Gamboa en Diamela Eltit. Maar het leeuwendeel van
deze nieuwe lichting bereikt ons land niet, terwijl de
enkeling die hier wel wordt vertaald vrijwel onopgemerkt
blijft. Het meest saillante voorbeeld is Roberto Bolano,
die in de Spaanstalige wereld als een van de
allergrootsten wordt gezien maar die in Nederland na drie
vertaalde romans de handen van de critici nog altijd niet
op elkaar heeft gekregen, laat staan dat hij een
lezerspubliek heeft gevonden. Moeilijk te verklaren is dat
niet. Wie, om maar wat te noemen, Rayuela: een
hinkelspel heeft gelezen heeft geen behoefte aan het
tamelijk slappe aftreksel De woeste ruiters, Bolano's
magnum opus.
Wat voor De woeste ruiters geldt, geldt voor heel veel
romans van de nieuwe schrijvers: ze hebben dezelfde
literaire ambities maar missen de vitaliteit en de charmes
van de boom-romans. Veel van wat nu verschijnt lijkt
veeleer te zijn geschreven voor academici die aan het
werk moeten worden gehouden dan voor mensen die
gewoon een goed boek willen lezen. Bijvoorbeeld een
boek als Het korte leven, een van de hoogtepunten uit het
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magistrale oeuvre van Juan Carlos Onetti, waarvan ruim
een halve eeuw na dato nu eindelijk een Nederlandse
vertaling is verschenen. Een man in een kamer,
uitgekeken op zichzelf, zijn vrouw en het leven. Vanuit
dit eenvoudige gegeven bouwt Onetti een even
oorspronkelijke als complexe visie op het menselijk
tekort op die je tot in je botten voelt en die je nooit meer
vergeet. En daar gaat het toch altijd weer om.
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